忽然想起不久前在《国家地理》杂誌上读过的一篇文章。现在的黄石公园是坐在一个巨大的地下活火山之上，所以园内到处喷烟吐雾，时常还冒出来一个新的地热泉、来几场小型地震什么的，相当热闹，其实都是地下的那个大怪物在伸懒腰、打喷嚏。这个地下活火山在过去一千八百万年间喷发过数次，其间北美大陆板块又以每年一点八吋的蜗牛速度向西南漂移，于是今天从爱达荷州西南的“靴子跟”往东北延伸一直到怀俄明州西北角的黄石公园，留下了一条三百五十英里长的火山喷发遗迹地带。在爱达荷州南部的蛇溪（Snake River）平原上，包括“月球环形山”这一带，尽是岩浆流窜的痕迹。如此看来，此地的黑“土块”与“啊啊”，和黄石公园的地热泉、间歇泉等等其实都该算是一母所生的亲兄弟，只不过年纪相差了几千年到一两百万年，有的神出鬼没，有的闭目养神，有的追跑嬉闹，有的转瞬即逝而已。

　　走着走着，陆续见到一些顶部塌陷开口的熔岩洞，像一个个大坑。其实我们现在就走在众多地下管道之上，脚下只有薄脆的一层。有人问管理员地表会否塌陷，他很轻松地说：“当然会！这一带地质活动本来就很不稳定。”然后又安慰我们：“不过，所谓不稳定都是地质年代意义上的，最近几十年甚至几百年可能都不会有任何变化。”“地质年代”可能没有“天文数字”那么令人绝望，但也不是人通过一生的常识能够理解的久远。比如，从一个单细胞进化到人（甚至动物的某个精密器官，如大脑、眼球）的过程，几千万年、几亿年，那是个什么概念？

　　美国西海岸的华盛顿州、俄勒冈州，东边都与爱达荷州接壤。爱达荷州的地图，，横看竖看都像个靴子。竖着看，靠近靴子底部，有个叫“月球环形山”的国家纪念地 （Craters of the Moon National Monument）。我开车途经当地，发现路两旁的土地颜色忽然变黑，像中国东北的黑土地，有些地方彷彿刚刚翻松过的土壤，到处是大块的黑色土块。四望茫茫皆是如此，好像置身外星球一样！这时路边闪过“月球环形山”的标誌，乾脆绕路过去看个究竟。

　　接下来去Inferno Cone，“炼狱锥”，海拔一千八百八十四米。可是此地游客中心海拔就有一千八百八十米，所以“炼狱锥”看起来不过是大煤堆而已。这是个中型休眠火山，山脚说明：爬上去以后是看不到火山口的，别失望。“煤堆”不高但很陡，而且只有游人踩出来的一条小道，我走一步滑一下，踏着满地“啊啊”，好容易爬了上去。山顶是平的，果然不见任何洞口。比较有挑战性的是接下来要去的Indian Tunnel。

　　这时，红头髮管理员向我们要答案了：为什么来钻洞？大家都笑而不答。管理员的看法同我相似：“洞”在文学作品里，总是和精灵、妖魔、神秘、宝藏之类相联繫。比如《哈克贝里．芬歷险记》，比如《指环王》……所以很多人想来亲身体验一下。我想起自己初中时对凡尔纳的科幻小说非常着迷，想成为小说中的科学家，比如《地心游记》里的那个地质学家黎登布洛克，当然，脾气不要那么怪。所以，那时读的书杂乱不堪：海洋，动物，植物，地理，天文，科学史……那是个放肆读书，不必考虑绩效的时期，短暂而美丽。

　　原来月球上的环形山也就是crater，据推测是由火山喷发或流星、陨石撞击而形成的。在爱达荷州这个偏僻的角落，crater专指火山，但并不只是露出地表的火山，还包括若干与地表齐平的火山口。此地的火山都已休眠，不过，再过不到一千年它们就会甦醒过来。至于我方才看到的大片黑色“土地”，其实是最近喷发过后的岩浆遗迹，也就是岩浆岩。所谓“最近”是地质年代意义上的“最近”，是大约两千年前最后一次喷发。

　　公园修筑的小道逶迤穿过North Crater Flow Trail的岩浆岩中间，路边有几个小火山锥。其中几个当初爆发时太猛烈，连火山山体都被炸掉了几块，如今只剩高高的黑色柱体，孤零零地东一块西一块矗立着。在这小道上，我第一次看清楚了那黑乎乎凝固了的岩浆。伸手戳戳，硬如煤块。捡起一小块来看，又轻又硬，在阳光下泛起紫光，但并没有煤灰那样的东西沾手。其上有许多许多很小的孔，如一块黑色海绵，大概是岩浆中的气泡遗留下来的。可是即使离得这么近，遍地的岩浆岩猛一看还是像黑土块；有的也像是老树的树皮或粗糙的鳄鱼皮，有一环环整齐如小壕沟的纹路；有些地方如同巨大的断层，像一整块黑色柏油路面在地震后断裂的情景；有的地方东一摊西一摊，毫无规律，用不雅的形容词，如同一坨坨、一条条恐龙或者其他某种大型生物的固体排泄物。

　　Indian Tunnel洞口很大却不深，最多有十米的样子。《地心游记》里的三个探险者带了罗盘、温度计、气压计、武器、药箱、三百英尺长的绳梯、够吃六个月的食物、铁锹铁镐铁锤斧子等等。我们只戴了各自的帽子，两三个人拿了手电，算不上探险，只是猎奇。走下去时是沿着人工修筑的梯级，但梯级很快消失，代以尖锐的大石。行走其上，我只是一味心疼我的新鞋鞋底。因为地表的开口很大，所以在洞里并不觉得暗。有燕子结巢其间，洞壁上长了许多黄绿色的苔藓。这里面据说四季恆温，我穿了短袖，觉得凉爽但不冷。继续走下去，光线变得昏暗，脚下的路已看不清楚，有人打开了手电。再往里走，好几处要手脚并用，爬上爬下。几个游客见状就原路返回了。我想停步观看洞内四壁，可是站不稳，因为脚下没有路。真是太妙了，这里几千年前曾经奔流过橙红炽白的岩浆，带着地狱的高温！如今这个空管子算不算“岩浆故居”呢？

　　看小道边的介绍说，同样的液体岩浆，根据其流动性的强弱，可以形成任意两种岩浆岩，分别用两个夏威夷土语的词彙命名。一种是Pahoehoe：当岩浆流出地表后，表面硬化成比较光滑的壳，就成了这种条状、屎橛状的岩浆岩。（好了，不雅形容词到此为止。）其下常有岩浆流走后遗留下的洞穴。从这种岩浆岩上能看出当初岩浆流动的轨迹。第二种是（“啊啊”）。为什么称作“啊啊”？或许来自人们第一次看到这种岩浆岩时发出的惊嘆声。我刚才捡起来的小“煤块”就属于“啊啊”。“啊啊”形成之初，流动性比较差，所以其上并未能形成硬壳。

　　到那里下车第一件事，就是跑去游客中心问：环形山在哪儿？

　　为什么要钻洞？儒勒．凡尔纳的科幻小说《地心游记》里，脾气古怪的德国地质学教授、他的侄子和一个嚮导，按照十六世纪一位博物学家兼炼金术士留在羊皮纸上的密码，从冰岛边缘一座五千英尺高的休眠火山的火山口下到“地心”去探险。前方的Indian Tunnel肯定不能与其媲美，但我只要听到荒山野岭、沙漠火山就兴奋，探索未知的慾望非常强烈。更何况此地火山只是休眠而已，在巨兽沉睡时在它毛丛中、耳道里走一圈，不也很有趣吗？

　　最后艰难地钻过一个从外面看来仅容一人的裂缝，重见天日，游览结束。我们围着管理员问他些闲话。他挠着络腮鬍子说可能近年会去读研究生，专攻美国西北部印第安人歷史。我们都祝他梦想成真。