常红艳是夏天结婚的，学校正好放假，转正考试的成绩也在此时公布，钱明亮出人意料地没有考上。按教育系统出台的政策，逆水行舟，不进则退，考不上就连代课老师也当不成了。结婚的前一晚，常红艳过意不去，去镇小学看望收拾行囊的钱明亮，他的被子都已捆好了，常红艳解开，重新铺在床上，他们第一次接了吻，接到高潮处，她解自己衬衣的扣子，说：“今晚我就给你吧。”

憨兔一手拿着剪刀，另一只手去捂裆，他摸到了自己的小雀，他说：“我让你看，我让你看。”然后一剪刀剪下去。

钱明亮走进店铺的时候，常红艳并没有认出他来，她说：“随便看，价廉物美。”

钱明亮说：“常红艳。”常红艳的变化很大，不仅头发白了，皮肤也黑了，人也瘦了。

这个回答让常红艳很不满意，之前就有朋友提醒常红艳：“先结为妙。”她们认为，钱老师勤奋好学，考上正式老师是铁板钉钉的事。她们替常红艳担心，人心隔肚皮，转正后，钱老师还会不会是以前的钱老师？

想到憨兔还是小孩，说锤子似乎夸大了，胖保安又说：“你的小幺鸡呢？”

就像数过往车辆一样，憨兔说：“来了。”常红艳提着塑料袋从喷泉边走过来，憨兔下凳，等在门边的鞋柜旁。

憨兔每次碰着剪刀，会把它取下来。他不知道剪刀的用处，胡乱对着防护栏剪上几下，差不多这个时候，常红艳就会走进小区。常红艳四十不到，头发已经花白，胖保安给他取了一个外号，叫白板，显然言过其实。小区里的保安有两位，另一个瘦，可能是营养不良，上班就打瞌睡。胖保安年纪大一些，上班和打麻将之余，经常发挥充分的想象给小区里的每一个人取外号，以自以为是的睿智和幽默打发时光。小区里还有很多白头发，每一个白头发进入小区，憨兔都目不转睛，他怕弄错。当然，他的害怕显得多余。

常红艳嫁到省城，钱明亮回到农村，两件事合在一起讲，就有了鲜明的对比，好像一个去了天上人间，一个下到十八层地狱。镇上的姑娘每到了找婆家的年龄，大人们又把常红艳拿出来说事。钱明亮还在镇小当代课老师的时候，喜欢练习毛笔字，把政府要求订阅又没有人看的各种报刊收集起来，写正楷，练行书。春节期间，镇文化馆送文化下乡，钱明亮被邀请给村民书写对联，如此几次，钱老师信心提振，把工资的一小部分买了宣纸，用竹片划成条幅后，写上“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，或者“上善若水”“厚德载物”之类，他单身宿舍的墙上也贴了一副，内容叫“好好学习天天向上”，是为了勉励自己，当时转正考试的时间越来越近。“好好学习天天向上”的下面是一张课桌代替的办公桌，复习功课到很晚，上眼皮碰下眼皮，或者头碰着课桌，揉揉眼，摸摸头，看到墙上的书法，精气神又来了。钱明亮回农村后，有学生把这副书法撕下来，玩弄一番确信没有太多价值后，丢弃在镇街上的垃圾桶，成了段子，凡是有媒人到镇上提亲，大人就说“好好学习，天天向上”，告诫女孩要向常红艳学习，该放则放，没有舍弃，就没有得到。镇街上嫁得好的，最多也只是嫁到县城，常红艳是好中之好，是待嫁女孩的楷模和榜样。

“让我看看，好像不在了。”胖保安一边说，一边弯下腰去看。

憨兔不许，双手捂住裆。

钱明亮说：“哦。”

憨兔不捂裆了，一泡热尿对着两个保安甩。

瘦保安已经做完交接签字手续，来了精神，也凑热闹，说：“傻子也知道害羞呢。”

夏天镇上很热，心灰意冷的钱明亮也觉得常红艳该有所表示，以弥补他的青春损失。常红艳主动把钱明亮拉在身上，死劲抱着他的脖子。钱明亮确实是想把她做了，甚至掐死她的心都有，就是常红艳和他吹了的这段时间，复习功课的效果很不好，思想经常开小差，所以试没有考好，前途耽误了。也许是缺少经验，也许是没有考上正式老师后的自卑作祟，就在钱明亮大汗淋漓去脱自己衬衣的时候，下面就像吃了钉子的轮胎，软了。两次关键时刻掉链子，钱明亮悲伤透顶，他一把推开她：“我不能害了你。”

每天早上，常红艳都起得很早，她的店铺总是最先开门，她想做一些营业时间上的弥补，因为别的店铺中午不关门，这个时候她得回家做饭给憨兔吃。常红艳做好早餐，叫醒憨兔。睡眼惺忪的憨兔不想吃早餐，只想穿新衣服。钱明亮买的运动服就放在沙发的茶几上，昨天已经试过，合身。

法那镇上出嫁姑娘，时兴陪嫁木箱。木箱上有铁扣，能上锁，用来给出嫁的姑娘装私密物品。钱明亮送给常红艳的剪刀被她放在木箱底。

常红艳说：“就中午，去我家。”

胖保安就看到了憨兔被冷空气冻得缩成一小点的小雀，他说：“你的锤子呢？”

钱明亮说：“一点点心意。你现在不常回法那咯？”

常红艳一边炒菜，一边回头对钱明亮说：“他穿什么都没有用，何必破费。”

钱明亮说：“马马虎虎，你呢？”

常红艳也认出钱明亮，他的变化不大，只是胖了，肚子大了。她说：“想不到十二年后还能见到你。”

钱明亮说：“晚上一起吃个饭吧？”从常红艳的穿着，就知道她过得并不怎么样。

常红艳结婚的第二天，钱明亮又去铁匠铺。这会儿头脑清醒了，既然常红艳已经成了省城职工刁大梁的菜，就不可能再回锅，自己就安安心心去做农民吧。背回家里的东西除了棉被，就还应该有犁和锄。他还是选了又选，铁匠说：“没有说错吧，我打的铁货没有什么不好使的。”

晚上，把憨兔哄睡后，常红艳想起在法那生活的一去不复返的日子，那些快乐的回忆，部分装进陪嫁的木箱里。夜深人静，常红艳开始翻找，木箱里都是一些废旧衣服，翻到底层，有和同学一起照的各种照片，有考上学校的同学寄来的信件，有结婚时朋友送的小纪念品，然后就翻到了一把笨重的剪刀，这些年来，一直放在底层的绒布下面。装剪刀的牛皮信封已经发霉，剪刀已经生锈。常红艳想第二天去把剪刀的铁锈除掉。每天中午，常红艳会去菜场买菜，菜场就挨着市西路，那里有磨刀师傅，磨一把剪刀两块钱。刁大梁离家出走后，常红艳什么都能干，家里就有砂轮。何必请人呢？常红艳想，然后就开始磨。法那街上铁匠铺打造的这种剪刀，厚实，磨好后，刀口泛白，刀背和把手泛青，还能看到铁锤捶打的痕迹。

憨兔趴在窗台上数马路上过往的车辆。因为长期摩擦，窗玻璃最下面的木边框被磨得油亮，憨兔的眼睫毛都已经搓脱，两弯睫毛成了向下弯曲的麻将二条，这是小区胖保安打得最得意的比方。马路叫琼花巷，是一条连接市西路的单行线，有少量车辆从市西高架桥拐过来，驶向该去的地方。巷子极窄，尽管如此，路的两旁立了喷有黄油漆的水泥桩，防止不守规矩的驾驶员乱停乱放。

从省城回到镇上的那晚，常红艳试探钱老师，她说：“我们可不可以先把证扯了？”意思是结婚酒可以晚一些再办，在镇上，结婚与否的标志是办酒，亲朋酒饱饭足，见证一对新人点花烛、进洞房，这事才算办结。

……