《釜山行》剧照
影片中僵尸横行的城市是人类社会的残酷镜像。残暴嗜血、丧失人伦、追逐人肉的僵尸正是工业社会中被“工具理性”统治、最大程度追逐利益、自私麻木之人的映射。如同《雪国列车》构造了一列末世中幸存者乘坐的高速列车，《釜山行》中开往釜山的列车成为人类社会遭遇精神灾难的末世隐喻，这是一个高速行驶的高科技牢笼，一个他人即地狱的“敌托邦”。片中金常务等乘客为了自身安危，要置其他逃生者于死地，其道德沦丧无异于僵尸。那位老太太对这冷漠的世界，对自私的人性彻底失望，愤怒说道“一群人渣”，拉开门把僵尸引入。

“僵尸五大定律”

灾难电影：人类的末世，文明的终结

罗梅罗“僵尸三部曲”中的僵尸成因是“不明原因的瘟疫”，僵尸的行动缓慢，力量也不强大。2009年，随着电影技术的飞速发展，披上科幻外衣、融入动作拳脚的《生化危机》系列再次掀起僵尸热潮。其中的僵尸已明确来源于生化武器实验的失败。片中的僵尸已摆脱了缓慢和蠢笨，身手更加迅捷，还创造出恶形恶状花样翻新的僵尸种类。2012年，布拉德·皮特制片并主演了《僵尸世界大战》。这部被皮特称为“一部带有地理政治学思考深度的僵尸史诗”的电影已彻底摆脱了恐怖片格局，以灾难类型隆重登场。僵尸成为灾难首先因为片中惊人的数量：制造数以亿计的僵尸，真正“成灾”。其次，这些敏捷强健的僵尸行动起来带有某种“自然”灾害的形式，他们袭击人类时能用同类的身体铺路搭桥，似虫蚁如恶浪般夹带着腐臭不断袭来。
电影开篇，一辆畜牧车在进入收费站前遭遇了消毒检疫人员。面对“前方生物公司发生泄露事故”的警告，司机不耐烦地只求快点通过。车行高速公路，一团黑影伴随着沉闷的撞击声从挡风玻璃前闪过，司机慌忙下车查看，当发现地上躺着的是一头死鹿时，他转恐惧为恼怒，啐了一口扬长而去。地上的鹿尸却慢慢扭动着脖颈，抽搐着身体站了起来，此时银幕上打出了片名“釜山行”。甫一开头，这一幕怪诞的景象就在银幕内外制造着隐隐恐惧，喻示着接下来更大的灾难。而在窗明几净的写字楼里，证券基金经纪人石宇点开了电脑网页，一条“水库鱼群因不明原因死亡”的新闻赫然出现。但他的心思全在工作上，对眼前的消息视若无睹。置身城市的现代人对危险的预兆向来不以为意，似乎灾难会被永远隔绝在人类社会之外。

《活死人黎明》剧照

《僵尸世界大战》海报
《汉江怪物》剧照
《釜山行》开头的鹿

韩国在2005年后的十余年间成功推出了多部灾难电影，如表现怪兽灾难的《汉江怪物》和《深海之战》，表现生物与病毒灾难的《铁线虫入侵》和《流感》，以及《摩天楼》的火灾，《海云台》的海啸，《隧道》的山体塌方等。韩国灾难片无意纵横寰宇，关注全人类，故事发生地锁定于本国地点，如《汉江怪物》的汉江，南部著名旅游胜地海云台（《海云台》）。韩国灾难片中不会有好莱坞式强健有力、具备专业技能、肩负拯救世界重任的英雄。主人公是《汉江怪物》中懒散懦弱的小卖部老板、《铁线虫入侵》中的小职员和《海云台》里的小渔民，他们对家庭疏于关心，面对灾难束手无策，是庸碌的小人物。影片中主要人物的存活与核心家庭的完整往往难以保证。最后的结局不同于好莱坞电影中灾难远去的圆满，韩民族的“恨”文化心理往往将影片带入悲剧的结局。韩国灾难片与好莱坞最大的不同在于，将道德伦理与社会批判作为影片重心。一方面片中的普通人往往能在灾难中爆发出惊人的勇气，达成道德的完善与人性的升华，如《流感》中结成人墙阻挡子弹以保护小女孩的普通民众；另一方面如制造“汉江怪物”的是驻韩美军倾倒的废水，“铁线虫入侵”是利欲熏心的制药公司所为，《流感》中政府派军队将感染者隔离销毁，韩国总理和美国顾问企图轰炸被感染的城市——最大的威胁不来自灾难本身，而是人为导致。不是灾难和人的对立，而是人与人的对立，是人类社会自身的危机。韩国灾难片对人类社会韩国采取批判性的反省态度，既然灾难来自于人类社会，那么它也就无法彻底消除或者排除，最终灾难的过去并不令人振奋，它始终潜伏在社会中。
19世纪下半叶以降，现代工业的迅猛发展造成的生态问题逐渐在西方国家浮现，20世纪爆发了全球性生态危机。工业文明和现代科技并未实现幸福的终极许诺，而带来了人类生存环境的恶化与文明废墟上的蘑菇云。人类滥用科技，破坏生态，导致自然的报复，吹响了人类末日的号角。人为引起的生态灾难成为灾难片表达的主部，如 《后天》是人类排放温室气体导致了气候灾难，《哥斯拉》是核泄漏的产物，《独立日2》将人类对自然的破坏力外化为一种想象的外星生物形象。持有尖端科技、疯狂抽取地核资源的外星人正是人类自身的投射。灾难电影愈发体现出反思现代文明，反对征服和掠夺自然，反对“人类中心主义”。要求以自然为中心，渴望恢复到人与自然和谐状态的生态主义价值观。

……